Salju turun.
Namun Sartono rasakan,
bukan dinginnya malam di Rusia,
tapi hangatnya sore Kota Kebumen,
desiran angin pohon kelapa  
dari desa di Jawa Tengah.

Sartono menyerah.  
Tahun 1970, ia resmi menjadi warga Rusia.  
Harapan pulang semakin jauh.

Pubarto tumbuh besar di Rusia.
Tapi Sartono sampaikan pesan itu.
Selalu.
Meyakinkan itu.
Selalu.

Baca Juga: Denny JA: Penyair di Payakumbuh Bebas Menyatakan Pendapat Tapi Keliru Mencampuradukkan Puisi Esai dengan SATUPENA

“Kau orang Jawa, Nak.
Tanah leluhurmu itu Indonesia.
Suatu hari kau harus ke sana.  
Menjenguk makam  Kakek dan Nenek.

Di dinding, peta Indonesia tetap tergantung.  
Waktu membuat peta  memudar.

Sartono mati.
Pubarto tepati janji.
Sampailah ia di Kebumen.

Baca Juga: Jeritan dan Harapan Anak-anak Pekerja Migran Ilegal Asal Indonesia, Espresi Melalui Puisi Esai

Di hadapan makam Kakek dan Nenek,
di bawah pohon kelapa yang rindang,
Pubarto duduk,
menyentuh makam,
memandangnya.

“Kakek, Nenek,
Kubawa dua cincin Ayah.
Sesuai wasiat,
Ayah ingin cincin ini,
dipendam di makam Kakek dan Nenek.

Sebagai tanda.
Cinta Ayah pada Kakek,
pada Nenek,
dan pada tanah Kebumen,
tak pernah pudar.”

Baca Juga: Puisi Esai: Memilih Tak Menikah Sambil Memelihara Kucing atau Anjing, hingga Kisah Koruptor di Makam Pahlawan

Angin berhembus lembut,  
membawa senyuman Kakek,
menyampaikan air mata Nenek,
untuk Cucu, yang tak pernah dikenalnya, 
untuk Anaknya, Sartono, yang tak pernah kembali.